山口百惠近照曝光 承载整整一代亚洲人的回忆

据日媒报道,山口百惠将在7月出版新书《时间的花束》,讲述她退隐39年的家庭生活。

恰巧不久前,媒体拍到了她购物后回家的照片:浅蓝布衬衫、黑裤子,朴实素淡,虽然不再是青春欢畅的容颜,但眉眼间流露着和善与幸福。

作为整整一代亚洲人心头的白月光,她承载着多少回忆啊。

01

1984年,日剧《血疑》在央视播出,万人空巷。

那是一部赚足眼泪的奇情剧:清纯少女大岛幸子,在医学院一次科研事故中遭受放射性钴60辐射,不幸患上白血病,需要不断换血治疗。奇怪的是,父母的血型跟她都不匹配,只有医学院大学生相良光夫的血型符合。不断的输血中,两人相爱了。然而这背后,隐藏着一个巨大的身世秘密:幸子与光夫是同父异母的亲兄妹。

这类“失散兄妹”的戏码如今看来俗套,但别忘了那是35年前,第一次在电视上出现,凄婉又惊艳。最打动中国观众的还是扮演大岛幸子的姑娘——山口百惠。单眼皮、小虎牙,白皙得近乎透明的一张素颜,她满足了人们对清纯、清秀、清新的所有想象。

山口百惠带起了1980年代的一大波时尚。她穿的短款针织衫被命名为“幸子衫”,轻盈微卷的过耳短发被叫做“幸子头”……都风靡一时。

其实《血疑》1975年就在日本首播了,来到中国已时隔9年,山口百惠早已嫁为人妇。丈夫不是别人,正是戏里的“相良光夫”,戏外的三浦友和。

可她怎么甘心在风光最盛的时候,激流勇退、回归家庭呢?

这或许与她的童年有关。

山口百惠1959年出生在东京涩谷,有一个敏感不幸的身份:私生女。

父亲有家室,却狂热追求山口百惠的母亲,并向她家人承诺一定离婚娶她。但直到山口百惠出生,他依然没离婚,厚着脸皮在两个女人中间游走。

山口百惠出生时,体重只有3斤6两。记忆中,父亲没带她去过游乐园,没给她买过糖果和公主裙,没给她讲过故事。他拎一只公文包,偶尔来家里晃一下就走了。山口百惠后来在自传中写道:“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有像世间一般的母女那样,母亲会对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆,我没有过。”

更无语的是,养家糊口的钱全靠百惠母亲打零工去挣,父亲有时还找上门要钱。

我们无从揣测百惠母亲究竟怎么想的,执迷有多深,后来居然又跟那个男人生了妹妹山口淑惠。百惠与淑惠感情非常好,在清贫而备受歧视的日子里,姐妹俩彼此慰藉。

再后来,母亲带着女儿搬家到到横须贺港。这些经历,让山口百惠比同龄女孩更成熟但也更孤独。我猜她后来的选择,也与内心深处渴望家庭温暖有关吧。

▲山口百惠与母亲、妹妹

02

1972年,不到14岁的山口百惠从一场歌唱比赛走进了演艺圈。

她年轻又单薄,气场却不输。1974年大热的唱片《一个夏天的经历》里有句歌词:“我把女孩最宝贵的东西献给了你”,有娱记故意调笑“女孩最宝贵的东西是什么啊?”她微笑着稳稳回答:“是诚意”,怼得对方自讨没趣。

短短几年里,山口百惠发行了31张单曲,累计销量1630万张;黑胶唱片45张,累计销量434万张,成了那个年代最红也最具实力的女艺人。

15岁时,山口百惠主演由川端康成作品改编的电影《伊豆舞女》。

电影公司面向全社会海选男主角,结果呼啦啦来了1.5万人。最终,一名大学刚毕业的男生过关斩将被选中。他就是三浦友和,当时22岁。

就在演《伊豆舞女》对过程中,两人相爱。

都说爱是救赎,因为它让人生长出一种与过去种种不堪和解的自愈力。

三浦友和性格沉稳踏实,让从小见惯了男性轻浮油滑一面的山口百惠找到了缺失的安全感。

那些年,山口百惠与三浦友和一起演了许多作品,根据三岛由纪夫小说改编的《潮骚》,还有《春琴抄》《绝唱》《炎之舞》《古都》等电影,更有最知名的《血疑》以及姊妹篇《赤的冲击》《血的锁链》……

最好的缘分有两种:一个叫出其不意,一个叫顺理成章。

他俩就是后者。1980年3月,两人宣布订婚,当时山口百惠21岁,三浦友和28岁。

当山口百惠对丈夫说决定当全职太太时,三浦友和吃了一惊,继而有种“千夫所指”的压力。但山口百惠说不想继续兜转浪费时间,“有时间做做手工也好”。她温柔而坚决,为自己的人生按下了转向键。

那年10月,山口百惠在东京武道馆举办告别演唱会。她对台下黑鸦鸦的粉丝说:“我决心好好活着,作为一个人,作为一个女人,作为一个妻子,作为一个母亲。我决心去爱,去经受创伤,笑着、哭着、喊着生活下去。我会幸福的!”

唱完最后一首歌,她把话筒留在舞台中央,转身离开。脚步缓慢依依不舍,但终究没有回头。

03山口百惠宣布退出时,引起的惊讶不亚于一场大地震。有位30岁左右的女性在杂志上愤然评论:“都是因为你,妇女地位又倒退到10年前了!”

真是如此吗?未免局限。仿佛一个稍微富裕点的人,听说皇帝吃素就叹息怜悯,“原来皇帝的日子还不如我,连肉都吃不起……”

她大概不明白,才华美貌魅力金钱要啥有啥的姑娘,往往就是迫切想要一份家庭的安稳,收纳疲倦的灵魂。

她大概不明白,有实力的女人并不彩云易散琉璃脆。她们是橡皮骨肉,在需要时随时可以反弹。

她大概也不明白一种境界:退隐江湖,余威仍在。

因为这个女人是山口百惠啊!即使她退隐家庭相夫教子,三浦友和依然是“山口百惠的丈夫”。

大事小事,山口百惠都不会因为身份切换受到半丝怠慢。

1980年11月19日,两人举行婚礼。那天刚好是百惠母亲的生日,可见三浦友和对岳母的敬重。

结婚后两人定下三个誓约:三浦友和51岁起禁烟;诚实做人,生活中不能耍滑头;绝不允许出轨。

山口百惠随夫姓改名三浦百惠,闲暇时写了自传《苍茫时分》,一个月就热销100万册。她还痴迷布艺,每年都会参加东京的“国际被子节”展出。色彩材质各异的百纳布,手工缝制成小被子小地毯,匠心别致,总能引起赞叹。

▲山口百惠的拼布画作品 图片来源/静说日本

婚后第4年,山口百惠生下大儿子三浦佑太郎,次年又生下小儿子三浦贵大。度过了热恋的甜蜜,三浦友和才发现妻子有时候脾气还挺大,他感觉要吵架之前马上忍住,也就没事了。

但两个儿子对“妈妈是大明星”这件事无感,他们眼中的妈妈就是个普通妈妈,非常温柔有耐心。多年来,山口百惠都被日本女性评为“最理想的母亲”第一名。

两个儿子长大后继承了父母之业,哥哥成了歌手,弟弟当了演员。

喏,左边哥哥,右边弟弟→

2005年两人银婚纪念,三浦友和感叹:“要是没有她,真不知道日子该怎么打发……下辈子我还娶山口百惠。”

受伤过,灿烂过,平淡过,幸福着。她算得上全世界最成功的全职太太了。

联想到最近一个被推上风口浪尖的话题:“全职太太是最悲惨的职业”——是这样吗?

是,也不是。

如果你也有“退隐江湖,余威仍在”的底气,那么做职场精英或家庭主妇,不过是换个地方爽着。

如果没有,偏偏丈夫又不那么给力,那么欺负你的人就会排着队赶来,毫不夸张。

我见过勤勤恳恳洗衣做饭带孩子,两年没买过一件新衣,低眉顺眼还被婆家集体嫌弃的年轻妈妈;也见过从高管岗位退回家庭,仍在朋友圈、家长群、亲戚中一呼百应的女主人。

天生贵族的豌豆公主太少,绝大多数女人,都在用眼前的“万般不易”交换一份“未来可期”。

山口百惠是个传奇,她是一朵温柔解语花,开花惊艳、结果圆满。但她的人生模式,真的无法复制。

人吐槽 人点赞

猜你喜欢

0 条评论

用户名: 密码:
验证码: 匿名发表

你可以使用这些语言

查看评论:山口百惠近照曝光 承载整整一代亚洲人的回忆