他水彩画没过关 画了一条线 却卖了1亿美元

曲高难免和寡。

法国高分电影《触不可及》中,有一个十分诙谐的桥段:出身贫困的男主角戴尔对他的富豪雇主菲利普,愿意花41,500欧元买下一幅在他看来「我也能画」的抽象艺术油画时,发出了巨大的疑问,并带着出言不逊的刻薄话。

而更值得玩味的是,男主角真的将这句「我也能画」付诸实践,在没有一丝艺术基础,也没经过任何努力,甚至带着嘲讽的无畏态度,画出了一幅价值10,000欧元的「抽象派油画」。

这个桥段越过很多故事情节,能被深深刻在观众的脑海中,无疑是男主角的疑惑太贴近普罗大众的心理,到最后的神转折还给了我们一脸错愕下的跃跃欲试。

事实上,「抽象派艺术」这种几乎只有颜色和线条,而无具体的指向性的流派真的这样毫无门槛,且被严重高估价值吗?人类无法跨过时间的长河,站在上帝的视角回答这个问题,所以在今时今日,这也许是永久的叩问。

就像你知道红、黄、蓝是三原色。它们纯净,透明,仿佛这个世界原本就是如此,它们调和出这个世界无数斑斓的颜色,带给人遐想,渴望,激情,平静愉悦…

你可能也知道它们也是很多抽象艺术家们钟爱的颜色,比如罗斯科,比如蒙德里安,却不知道它们只是以色块,线条出现在画布上时,又被赋予了怎样的的深层含义呢?

▲ Be I, 1949 326.6 × 190.8 × 3.5 cm

▲ Unfinished painting, 1970 213.4 × 193 cm

▲ Yellow Painting,1949

这个问题,在抽象派的重要人物 —— 巴尼特 • 纽曼(Barnett Newman)的作品《是谁在害怕红黄蓝》中被强调出来。但是,你一定猜不到,他的作品曾被拍卖出怎样的天价。

这幅《Black Fire I》2014年在佳士得以8410万美元成交。

▲ 《Black Fire I》,1953 289.5cm X 213.4cm

2013年5月,《Onement VI》纽约苏富比以4380万美元成交。

▲ 《Onement VI》,1953 259.1cm X 304.8cm

2013年,《安娜之光》以1.057亿美金私下成交。在世界画作成交中排名第17位。

▲ 《安娜之光 Anna’s Light 》,1968 276cm X 611cm

就这样,原来默默无闻的纽曼突然有3幅作品闯入世界最贵100幅画的行列,引起世人轰动。由此,纽曼一举成为国际绘画市场的新宠儿。

在风起云涌的艺术界,纽曼如何靠着一幅幅「简单的画」跻身前列?他的画到底有何意义?他又经历了怎样的一生?

本期内容,特别来介绍

这位抽象派大师的

生平和成就

他从小对艺术兴趣浓厚,却在名校屡屡逃课

他尝试很多行业,仍在现实中难得栖身之所

艺术之路荆棘遍布,不被认可依然砥砺前行

几经辗转烧毁画作,才开启独有的艺术风格

1905年1月29日,纽曼出生于美国纽约曼哈顿,父母是来自波兰的犹太移民。虽然家里没有艺术方面的启蒙,但是高中时的纽曼,便展现出对艺术的浓厚兴趣。

他经常逃课到纽约大都会博物馆,看各类美术展览,并加入「艺术学生联盟」,学习、研究绘画。

后来纽曼在纽约城市学院攻读哲学专业,虽然这个学校在当时名噪一时,曾出过11位诺贝尔奖得主。不知道当时入学的纽曼,是不是也是怀着伟大的梦想来的。

也许是对本专业兴趣一般,纽曼算不上一个好学生。由于经常逃课,他的大多数课程都是勉强及格。但辅修的绘画课还是让他打下了坚实的基础。

大学期间,纽曼就已经开始创作一些抽象作品。但当时的他对于艺术的思考可能还停留在理解和崇拜,迷恋马克 • 罗斯科让他的作品总隐约透露出罗斯科色域绘画风格的影子。

▲ 纽曼笔下的罗斯科

▲ 马克 • 罗斯科《Ochre and Red on Red》,1954年

 ▲ 纽曼《Two Edges》,1948年

1927年,毕业后的纽曼也经历了每个毕业生的必经之路 —— 迷茫。他曾到父亲开的服装厂上班。没想到的是,1929年纽约股市大崩盘,他父亲的服装厂也因此陷入困境。

纽曼不得已转行,从事过美术代课教师、剧团经理、建筑绘图员、作家和评论家等多种工作。甚至热心文化事业的他,还毛遂自荐提名参加过一次纽约市长的竞选。

虽然在事业上不顺,但是感情上,纽曼却很幸运地遇到了自己的真命天女 —— 同样爱好艺术的艺术教师安娜莉 • 葛林浩斯(Annalee Greenhouse)。

两人相恋两年后就步入了婚姻的殿堂。

1940年,那是他艺术生涯的转折点。在此之前,他经历了三次艺术教师资格证,都以失败告终,还在第三次考试时,水彩画测试没过关,只得了33分。

▲ 《The Blessing》

▲ 《Untitled》

也许是现实的打击让他颇为灰心,转身投入到自然科学的研究当中。研究自然科学为抽象表现主义撰写艺术评论、组织展览等。在这期间他结识了许多人,如波洛克、罗斯科等人。

那一年,他亲手毁掉了自己之前受表现主义影响的所有作品。他像是受到了别的启发,开启了「抽象派」画作之路。

画室里堆了一幅又一幅的作品,日复一日,年复一年。日子最艰难的时候,他失业在家,因为画作也不被当时的艺术界认可。所以几乎没卖出去过几幅画,他甚至潦倒到得靠妻子微薄的工资度日。

但这所有的一切,并没有阻止纽曼在未来,成为一名伟大的画家。

1948年,纽曼在 Betty Parsons Gallery 举办第一次个展。在此之前,他为不同的画册写前言和评论,也组织策划了不少展览。也就是那一年,他的风格形成了。

当时他创作了一幅由深红背景和红色线条所构成的作品,对此纽曼曾说:「我意识到这里有些名堂,可以有一个新的开始。」

▲ Onement, I 1948

这一次,他几乎是倾尽了所有的努力,想要在艺术界开拓一番天地。他利用自己在写作上的优势,尽可能地推广自己的绘画作品,让人熟知他所创立的新的绘画形式。

▲ Primordial Light, 1954 243.8 × 127 × 3.8 cm

从表现主义走向抽象派,他孤军奋战

凭一己之力开启了美国极简主义先河

看似简单的作品,却需花费一年创作

色彩与留白都是艺术家对生命之敬畏

其实,纽曼比谁都清楚自己的格格不入,但是,却也无比坚定地用画作表达着自己。虽然也是抽象绘画,但他们与之前欧洲的抽象画有着很大的区别。

或许,纽曼想要创作的不仅仅是「一幅画」,而是「一个地方」。

「对于一个真正的艺术家来说,就在于能不能营造空间感,伟大的作品能带给你空间感,这是人类精神维度的基石。」

画布上大面积的色块被细长的线分割开来,这些线也被他称之为「拉链」。纽曼最早这么创作时,色块是斑驳变化的,之后渐渐成为平整的纯色。「拉链」定义了他画面中的空间结构,并且在构图上同时起到了分割和聚合的作用。

此后,拉链成为纽曼绘画作品的一贯风格,尤其是他50年代的创作。

例如2.4米长,但仅2厘米宽的作品《狂野》(Wild),「拉链」是画中唯一的内容。纽曼也创作了一些雕塑作品,这些作品被认为是三维的「拉链」。

就是这么简单的几笔,纽曼或许就得花上半年、甚至一年的时间去画。你可以根据画作表面漂亮的肌理,上面的笔触清晰可见,看出它们是手工绘制的。色彩也从来不是现成颜料直接挤出来了事,而是各种颜料混合后细腻层叠出来的效果。

很多人不知道,纽曼作画时有一个重要的动作:他会先贴一条胶布在画了一半的画布中间,然后再开始作画,最后扯掉那条胶布。

▲ Untitled 1, 1970 196.9 × 152.4 cm

中间的那条线是相对空白的,空旷的:曾经在那里的颜料现在被扯了下来,或许在等待什么新的东西,同时,或许那里又是被填满的。被什么填满?他的答案是「崇高」。

纽曼始终相信,艺术之美在于充满着神秘感与不可知的东西。「艺术家以他的欲望、他的意志来建立有序的世界,那便是他对生命与死亡神秘性态度的表达。」

▲ Canto VII from 18 Cantos,1963

▲ Canto VII from 18 Cantos ,1963

▲ Canto X from 18 Cantos 1964 

对于纽曼来说他不仅仅是在追求一种造型和色彩,与我们所熟知的抽象画家蒙德里安和马列维奇一样,纽曼相信精神艺术的抽象内涵。艺术家可以像一个真正的创造者那样去探究宇宙,因为坚信如此,他最终成为一个艺术家。

色彩简单,硬朗又边际分明的大面积色块,对「极简主义」产生了深远的影响。而极简主义又对我们今天称之为「装置」的艺术有着深刻的影响意义。他们都试图探索空间与观者之间的关系,并为我们提供了一种全新的视觉感知方式。

▲ The Way II, 1969 198.1 × 152.4 cm

▲ Voice of Fire ,1967 

▲ Canto XVII from 18 Cantos,1964

▲ Covenant ,1949

画家死后才得荣光近乎诅咒

一代代的殉道者在超前的

道路上坚持不懈

孤独常被叫做「高屋建瓴」

所幸,总会有些人一往无前

用实际行动来试炼「成功」

具有超前意识的人注定是孤独的。纽曼其实已经竭尽全力,但他在世时一直不被看好。他的作品关注度不高,入行十年卖画成绩几乎可以用「可怜」一词来概括。

▲ The Third ,1964

直到1985年,一位不知名的美国收藏家在苏富比拍卖行购得纽曼的《尤利西斯》之后,纽曼的绘画才逐渐受到世人的重视和认可。目前,纽曼的作品不仅被拍出高价,而且在世界各地的重要美术馆都有收藏。

▲ 《尤利西斯》,1952年

包括纽约现代艺术博物馆、纽约大都会博物馆、华盛顿美国国家艺术博物馆、加拿大国家美术馆、伦敦泰特美术馆、柏林国家博物馆、哈佛大学艺术博物馆等等。

▲ Untitled 1945

尽管纽曼对未来可能会发生什么,没有高屋建瓴的感知,但他却仍然没有放弃艺术创作,哪怕是在生命的最后几年。

他生命的最后阶段,「拉链」边缘抖动模糊,手工绘制的迹象明显,色彩饱和度更高,画面颜色更均匀,而且用丙烯创作的大幅绘画,画面更加响亮,具有强大而永恒的震撼力。

▲ Untitled 1961 

1970年,纽曼因心脏病复发去世,享年65岁,正是创作成熟之际。去世时他工作室的墙上还留着未完成的巨幅遗作《谁在害怕红黄蓝?IV》。

▲ Who's Afraid of Red, Yellow, and Blue IV 1969-1970 274 × 603 cm

虽然纽曼在世时,其画作不被理解,饱受孤独之苦。但是他又是幸运的,因为他有一个高山流水遇知音的妻子,更是一个陪他与世俗对抗,坚定不移支持他的伟大妻子。

纽曼去世9年后,他的遗孀通过节衣缩食设立了巴尼特 • 纽曼基金,以资助艺术创作的方式把纽曼的艺术思想传递下去。因为她坚信,只要纽曼的精神之火不灭,总有一天,人们会读懂并欣赏他的作品。

而这一天,也终于来临。

罗曼 • 罗兰说:「艺术的伟大意义,基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。」

人吐槽 人点赞

猜你喜欢

0 条评论

用户名: 密码:
验证码: 匿名发表

你可以使用这些语言

查看评论:他水彩画没过关 画了一条线 却卖了1亿美元